最后倒数

那年，我18岁，第一次离家，投宿学校宿舍。那一晚，父母载着我，一路北上，短短一个小时的车程，路上按耐不住，悄悄落泪。第一是因为离家，第二是因为我终于踏入象牙塔。父亲曾经在我年少时告诫过：“现在别谈恋爱，把书念好，考入好的大学再谈恋爱也不迟，进得了大学，没有出不来的。”这一番话让我以为高考过后，就再也没有恼人的考试，所以人们常说的年少无知一点都没错。

今年，我24岁，这六年里，父亲给我买了一辆车，我也结交了一班要好的朋友，在离家不远的北方安顿下来，习惯没有母亲在身旁打点一切，开始学会自己打理日常。周末固定返家，成为了一个礼拜下来最期待的事情。昨天，在我出门之前，母亲惯性站在门前，已忘了这是第几次送别，她说：“考试好运！”谢过了母亲，我说：“这应该是你最后一次这样送我出门读书考试，再一次返家，但愿我就是医生了。”我语气特笃定，母亲笑得开心，其实我只是表现得很乐观，试图给自己一点加油打气，也让这次道别更具意义。考医的辛酸在母亲把门掩上以后顿然涌上心头，夹杂了第一次离家的回忆，我一边开着车，一边擦拭眼泪，心里感慨无比。

无数个熬夜苦读都已经在上周的最后一张笔试成为过往，我下意识选择忘记了在考场上，那个睡眠不足还努力撑住作答的自己，这些年来到底写干了几支墨笔。我的大学时光，一点都不如父亲当初说的那么轻松，一年一年考下来，只有越来越难，考得上却考不过的大有人在。

毕业将至，正当亲朋戚友以为你肯定可以毕业，然后开始在计划你的毕业典礼要如何打扮，安排买花拍照等事宜时，这往往都是一种无形的压力。家长们都应该期待子女戴上四方帽、穿着毕业袍的样子，然而他们应该没有想象过披着白袍的孩子，在临床考试前还捧着书，紧张兮兮地嘴里念念有词。大五的我们都知道临床考试充满变数，好心提点他们别过早兴奋的时候，他们总会一笑置之，因为在他们眼里，我们关关难过关关过，这次肯定也只是一场再普通不过的考试。毕业的季节真的会让人忘了现实的残酷，我们惟有用埋头苦读去实现他人的厚望，即便我们承受的考试恐惧是前所未有的。

一直以来人们常说读医考医很辛苦，但是在选择这条路的那一年，我们也不过才19岁，也没有人明确地告诉过我们这白袍到底有多沉重。于是，我们带着一颗热忱的心和一点小聪明，开始了一趟充满荆棘的旅程。起初的路偶尔颠簸，但是还是过得去。到后来想要掉头走人的时候，路走了一半，还剩下一半，这时若是放弃，连自己都觉得过意不去，最后咬紧牙关硬撑了下来，青春和轻狂就是在此时被消磨掉的，当我们发现昔日的自己已经迷失的时候，旁人只能安慰我们说这叫成长。

19岁，有人正在谈恋爱，有人还在旅途上，有人开始打拼事业，有人朝着梦想前进。看着一群投入生活的人，我却自命不凡地背弃了自己向往憧憬的世界，没有人阻止我这么做，因为我投奔了众人认为最适合我的未来，然而人的一生，只有你听得见自己内心最真诚的那一把声音。无论临床考试后结果如何，我尽力过，尝试过了，也就没有遗憾了。我会以最好的心理素质应考，可以考获一纸文凭自然可喜可贺，未来的路还长着，只要以后更懂得善待自己。倒数一周，感谢永不放弃的曾经，怎么说这六年也算是一场人生的收获。

玻璃之外

玻璃之外的世界

有风

有雨

有日月

有彩虹

流浪的人

不怕孤独

等长大以后

我也要出走

不再隔着玻璃

感受风

听着雨

数星辰

画苍穹

夕阳余晖

上课的最后一天，我像往常一样载着友人去吃晚饭，他忽然感性地说：“这是最后一次，我们下课过后，你载着我一起去吃晚餐了。”当时夕阳余晖，我的鼻子发酸，这五年下来，他变了，这种话以前都是我在讲的。时间飞逝，毕业将至，日子里除了备考的迷惘，其实也夹杂了那么一丝离愁。

我们一如往常，晚餐选项不多，却总是没有头绪。他好不容易建议了一家餐厅，我任由他点了一桌他爱吃的菜，他满足地吃着，说是吃泰国料理就是要大快朵颐的。饭后咖啡是认识他过后学会的日常习惯，而且每晚都光顾同一家咖啡馆。咖啡馆老板上前招待：“今天只有你们两个人？”我说：“嗯，周末大家都回家了。”咖啡端上，他总是仓促地把咖啡灌完，然后催促我快把热饮喝掉，好让可以提早回去温习功课准备考试。

回程的路上，我们有一句没一句地闲聊着，这样一聊就聊了五年。我们知道世界很大、人各有志，他说让时间安排各自的未来，彼此就用这五年的友谊去牵绊，岁月静好就好。那一天，夜里没有星空，睡前我想象着如果有一天我老去，忘记了全世界，我应该还会记得生命里有一个人，在一个黄昏，隐约对我说过一句令我难以忘怀的话，当时夕阳余晖，我的鼻子发酸，却没有流眼泪。

自然醒来

我在黑暗的卧室醒来，窗帘很厚，阳光很弱，我用自然醒和赖床去弥补平日的睡眠不足，至少给自己的生活留一点自主权。一觉醒来，我复习昨夜的梦，片段得难以拼凑，我想念的人都已不复存在，至少目前不再为我所拥有，懦弱的我只懂一再错过。待我睡意散去，我已经把我想念的人想了一遍，以前揣测的未来就是今天，而今天在当时竟是那么美好。我惺忪着摸到手机，外面的世界尽在屏幕里，这个早晨某某给某某煮了一份早餐，他们的世界那么简单幸福。刷着手机，我都一面跟自己对话，总是天使与恶魔在拉锯。有些文字那么煽情，又或者那么刚好有一点共鸣，竟然可以启动泪腺，把积了一夜的眼屎好好洗涤。

如果可以，我也不想错过早餐，手机屏幕显示日上三竿，我才不情愿地撑起身子。冷而暗的房，寂寞被夸张放大，我要的爱与快乐，终将只是渴望。我拖着精神抖擞的躯体和疲惫不堪的灵魂，开启卧室的门。探头而出，外面的世界好亮好刺眼，我像一只常年困在黑暗里的夜行怪物难以招架白光。

隔壁妹妹的卧室，房门紧掩，想必她也在赖床，她是我最疼惜的小女孩，不管外面风雨有多大，我说过我会永远保护她。走下楼梯，厨房妈妈忙着准备我的餐店，她是我此生最爱的女人，她娇小而脆弱，我又怎能舍得让她成天为我操心。走过饭厅，客厅爸爸紧闭双眼听着歌，他奔波了一辈子，把一切最好的留给我，我真的应该尽力当好儿子的角色。

我喝了一杯清水，试图让自己更清醒，听着爸爸播放的老歌，听着妈妈切菜的声音，这个家是幸福美满的，我的生活也在厚望中被勾勒成形，去成全这么一副幸福美满的画面。我爱的家人和我不爱的孤独共存了这么久，我都能够独自走了那么久，我只是偶尔为自己的星座感到愧歉，所以我时常用偶像歌里的一句歌词勉励自己——“我爱的人爱我就好”，然后得过且过了二十四年，尽量不再去看清自己。

愿望快乐

成年以来，快乐是一种奢侈，
我与生俱来爱的本能，在日子中退化，
连我心爱的人事物也可以那么轻易丢失。
我觉得泪水可以把我的心洗涤彻底，
其实我更需要一双耳朵，静静聆听。
但是世人更喜欢用眼光去衡度，而并非借出一双耳朵。
我痛心我未能给自己争取多一点，而活得像一副傀儡。

我心里有一把声音，硬生生被现实封印。
我渴望那么一点勇气，不再去干一些事与愿违的东西，
即便会辜负至亲至爱，我也只不过想给自己留那么一丝宠爱。

与其独自穿梭在为元旦倒数的人群中，
我拖着缺乏睡眠的身子回家梳理思绪。
沿途美得不像话的夕阳，我后悔说过自己享受独处。

我把拥抱的温度留给刚过去的午后，给岁末的风扬起。
我不舍得这样，然而我需要赶在新年掀开新的篇章。
我把一年下来不适合再带着走的情绪和记忆轻轻掩在门后，
明天一觉醒来，我理应忘记，纵然我曾经多么珍惜和在意。
我答允一个崭新的自己，起码我要试着履行。

恕我感伤的语气，祝2016年快乐。

告别宿舍

第一次离开家到外生活，便是入住大学的宿舍，一住就住了五年。
起初我并不习惯与人共室，更不习惯房间没有冷气。
但是后来，我在不知不觉中接受了当初的一切不习惯。
同一屋檐下，难免会有摩擦，而令我最难以妥协的便是睡觉这回事。
房友室友的睡眠时间都不一样，自己轻眠，五年来都睡不好，
所以养成了每个周末都往家里跑的习惯，只希望可以回到自己的安乐窝好好睡一觉。

2010年，念科学基础课程，算是大学先修，入住了学校四人一房的宿舍，
房里有一个中学知己、一个失联的幼儿园同学和一个来自南马的新朋友。
第二年，我们正是升上大学学士课程，
校方另外安排了三人一房的宿舍，并规定只可以找同科系的朋友当室友，
于是我找来了那个失联的幼儿园同学和一个来自北马的朋友。
后来北马的朋友搬走了，只因为在睡觉时间上达不到共识。
再后来与幼儿园同学渐渐没有话题，仿佛成为了最熟悉的陌生人。
去年4月，幼儿园同学决定随同女朋友搬离宿舍，
搬走的前一个晚上，他给我递了一封道别信，
那一夜，我们重新打开话匣子，睡前互道晚安，试图找回那么一丁点熟悉感。
往后的日子，我自己一个人独占房间，
有时夜里想起宿舍的鬼故事，我才体会到房友的重要性。

去年8月，大四开始，密友们都搬离学校宿舍，在外边找到更靠近医院的房子。
我却错过了搬走的机会，自己一个人留了下来，伤心了一段日子。
夜里抬头看星空，总是想起那一年，与友人相约看流星的晚上。
自此我便开始倒数离开宿舍的日子，在日子中渐渐习惯自己一个人生活。
我是朋友当中留到最后的那个，仿佛是在替大家驻守着些什么。
这段时间，这个宿舍收留过无数过客，进进出出，
后期，这里换上了那么多的新面孔，我才认真觉得景物依旧，人事已非。
今年新年假回来，房里莫名来了一位新学弟，我并没有因此而快乐，
我始终没有对学弟表现一丝友善，也从来没有与他谈天，
一来觉得私隐被侵犯了，二来还是害怕自己的睡眠被打扰。
好在学弟是个通情达理的人，夜里我不再怕鬼怕黑，睡得也安稳许多。
就这样半年过去了，直到昨日要搬走前，我才给学弟留下字条道别。

辗转五年，我收拾着自己的小旮旯，它一如往常地凌乱不堪，
我把东西一件一件搬出来归类，平日里懒惰打扫，有些物品已经积尘。
过程中，找到了一些以为已经丢失的小东西，同时丢掉了一袋袋杂物。
我尽量把可以记得和可以带走的一件一件打包起来，
来回上下五层楼，顶着烈日，劳累了一个下午。
收拾完毕，已是傍晚五点，看着眼前自己生活了一段时间的角落，
一个柜子、一张桌子、一张椅子、一张床、一扇窗，
我把它还原，但是时间明显已经向前挪移了一大截。
原本以为离开这个地方会是一件快乐的事情，
然而离开之际，我回头检查了几回柜子抽屉，
或许是强迫症作祟，总觉得自己遗漏了一些什么，
也可能是一种不舍的行为，想要牢牢记住这个地方的模样。

历经两个月的大四考试，犹如一场噩梦，今天成绩放榜，有惊无险，安全过关。
大五极少在校园上课，反倒需要北上亚罗士打医院，所以已经在那里租了一个房子。
之前，在宿舍历经无数寒窗苦读的晚上，平日里则吃不好睡不好，
这下结束了这样的日子，即便再怎么不美好，也是一种生活经历。
终于，我拎着钥匙退了房，五年的宿舍生涯正式划上了句点。
离开前，我轻轻说了一声再见，带上满满回忆，独自离去。

重新执笔

自从选上医学系，我的生活就没有当初那么多姿多彩了。
如果人生可以重来，我不会虚伪地说我至死不渝。
这条道路充满荆棘，我走得气喘吁吁，几度想要放弃。
但试想想，有哪个前辈不是咬紧牙关，披荆斩棘的，
想到这里，我又乖乖回到日子里唉声叹气，继续完成一件吃力不讨好的事情。
我站在这里，看得见前方的人生是一条笔直的道路，左右两旁有许多分叉路，
所有的分叉路都通往一片新的森林，但我已然耗损太多元气，不愿再去闯荡。

再过不久，我会披上白袍，然后走过这一生，但我又怎能安分于这种枯燥的生活。
我是典型的双鱼，天生文艺，近年膨大的理性却间接压抑与生俱来的感性，
我竟然也可以对烦恼压力表现得如此麻木，反常至极，心其实是空荡荡的。
曾经，我这么认真生活，对周遭的一切大感兴趣，觉得写作是心灵大大的收获，
写作的题材和灵感，都是周遭触手可及的事物，
无论是新鲜热辣的城中话题，或是无人问津的小道消息，
我都愿意去探索经历，虽然忙得目不暇给，但是觉得很有意义。
或许我应该找回这样的赤子之心，试着拨开眼前的愁云迷雾。
重新考虑写部落格，不是一时冲动，而是经过了一番深思熟虑，
近日在生活里有了新的人生体悟，稍微调整了写作心态，
以前大小事物都要记录，这次重新出发，只写想要写的，
毕竟时间有限，不能任由我恣意放肆，愧对四年前那个懵懂的人生决定。
辗转十年，还记得第一次写部落格是13岁的事情。
当时不懂哪来的决心，写了好多好多年后，还莫名得了个奖。
我不确定我是否能像之前那样写出那么一丁点成绩，
不过坚持实践，总会有收获，不必太过计较大小多少，
至少别让之前用心经营的部落格封尘太久。

当视野能够触及的范围日益扩大，发现自己的思绪是大世界里的小思想，
加上消极完美主义作祟，我连动用一词一字，都要拿出莫大勇气，
这才发现，原来长大的副作用是写作的少产期。
长大以后，我一直认为自己想法过于愚昧幼稚，
越来越不喜欢在人前披露自己想法上的不足。
然而这一切想通了，只不过是自己的多虑，其实有许多事情不必太过执着。
如果总是故意隐藏自己的想法，那么就会与这个世界走得越来越远，
因为害怕他人的揣测猜忌，而错过一些志同道合的知音，乃是不明智之举。
我一介凡夫俗子，没有什么大道理，不求被认同，只想好好写字。
反正我没有出言不逊，写的就是一些鸡毛蒜皮，
我们都是不一样的人类，脑袋的纹路也大不相同，
喜欢的人可以随意看看，不喜欢的人可以置之不理。
就如墙角的小花，有人漠视它，有人却会上前给它留影。

今日重新执笔，只希望不要与梦想太过偏离。
其实我的梦想很简单，与我的星座息息相关，
未能走在最贴近梦想的道路上，只因自己太多顾虑，
这是我自小的毛病，因此很多时候口是心非、事与愿违了。
此次出发，但愿自己在庸碌里持续，重新找回写作的热忱与恒心，
写作是给疲惫的心灵最好的疗愈，我衷心喜爱它。
小思想就写出小世界，小世界就写给小众看。
梦想发了芽，就要想办法让它开花，尽可能结果，
我确信会有这么一天，我也愿意静待那一天的到来。